「哀ちゃんは本当にママにそっくりね」



何度も言われたこの言葉。
近所のおばちゃんに。保育園の先生に。あるいは酒屋のおじちゃんに。





その度に違和感を感じていた。
確かに自分でも母親にそっくりだとは思う。
でもやはりどこか違う。
それはきっと、自分には父親の血も流れているから。

そんな当たり前のことに気づいたのは、一体いつだっただろう。










物心ついたときからママと二人暮しだった。

休日に遊びに連れて行ってくれるパパはいなかった。
一緒に遊んでくれる兄弟もいなかった。
ママは自分を育てるために、ただひたすら働いていた。



『淋しい』って思ったことはなかった。
そんなこと思っちゃいけなかった。
そんなこと口に出しちゃいけなかった。

ママが哀しい顔をするから。





「パパはどんな人だったの？」
一度だけ聞いてみたことがあった。

その日は保育園の父兄参観日で。
ママはいつものように仕事で来られなくて。
隣の席の女の子がにこにこ笑って父親にひらひら手を振るのを、
その向かいの男の子が「今度の日曜日に父親にネズミーランドへ連れて行ってもらう」なんて自慢している姿を、
見てしまったから。





「パパはお星様になったの？」



隣の席の女の子が教えてくれた。
「哀ちゃんのパパはお星様になっちゃったんだね」
「お星様？」
「死んじゃったらお星様になれるんだよ？哀ちゃんのパパってすごいね」



「パパは死んじゃったの？」



泣きじゃくる自分を、ママは暖かい手で優しく抱きしめてくれた。
「そうじゃないのよ」と小さく呟きながら。

「あたしは幸せだった」
そう言ったママの言葉を信じていた。





その時のママの哀しい笑顔を、あたしは忘れていないから。
だからそれ以来、パパについては何も聞かないことにした。



死んじゃっていても。
生きていても。
あたしたちには関係ない。

ママさえいてくれればそれでいい。



―そう思っていたのに。

















線香の香りがツンと鼻につく。

遺影のママは相変わらず綺麗。
あたしの自慢の母親。



『父親はどうしたのかしらねぇ』
近所で囁かれた好奇心に染まった噂話。

誰も自分の居場所なんか作ってくれない。
あたしは今日も独りで眠りにつく。
















「君のママに逢いに来たんだ」



ドアを開けた瞬間、すぐに解った。

だってあたしに似ていたから。
違和感の正体を見つけたから。





工藤新一。
ママと自分を捨てた父親。
でも不思議と恨む気持ちは起きなかった。

それはきっと、自分と同じ目をしていたから。































「貴方のこと、パパって呼んでいいのかしら？」





線香の煙が、快晴の空にゆっくりと溶け込んでいく。
真新しい墓の周りには、真新しい白い砂利が敷き詰められている。

納骨の日、あたしは母親譲りの紅い髪をひとつに結って、色とりどりの花束を抱えていた。
どんな花が相応しいかなんて解らないから、ママが好きだった花を持ってきた。



二人で並んで、墓の前で長いこと手を合わせる。
揃えたわけじゃないけれど、同時に目を開けた。





工藤新一は男性用の大きな数珠を手首から外して、小さくため息をついた。
その様子をこっそり横目で眺めていたら、あることに気がついた。



「・・・・・あの」
慣れない呼び方に戸惑って、名前を呼べなかった。
本当は『パパ』なんて呼べなかった。

今更父親が現れるなんて思ってもみなかった。
だからどう接していいか、正直分からない。
「父親とスムーズに会話が出来る！」なんてマニュアルでもあればどんなに良いことか。





「パパだなんて無理して呼ばなくていいから」
「・・・・・・・・・・・っ！！」
見透かされたような気がして、頬が朱に染まる。
それでも瞳は逸らせなかった。



「よく数珠なんか持っていたな」
真っ直ぐ向けたあたしの視線から逃げるように、手首を見てそんなことを言い出した。
「ママの遺品よ」



「・・・・・・知ってる」
彼は黒いスーツの内側に数珠を閉まって、困ったような微笑を見せる。

だってお揃いだものね。



「一緒に買ったの？」
「いや、志保がくれたんだよ。あの時は嫌がらせかと思ったけどな」





―『志保』
あたしが知らないママを、この人はきっとたくさん知っている。
あたしがずっと知りたかったことを、この人なら答えてくれるかもしれない。
そう思ったら何だか眩暈がして、その場に蹲ってしまった。



「哀・・・・・・・・？」
哀、と柔らかく発音する声を上からかけられた。
胸の鼓動が高鳴ったのは、きっと気温が高かったから。



自分はこの男に騙されているのではないだろうか。
自分には父親なんて存在しないのではないだろうか。
これは全部夢ではないのだろうか。










ぽんぽんと軽く頭を撫でられたかと思うと、
彼はおもむろにあたしの横にしゃがみこんだ。



「随分疲れているみたいですね」
隣でネクタイを緩めるその姿には、疲労の色が濃く映ってみえる。



「離婚調停中だから」
その言葉に驚愕する。
「・・・・・・あたしのためですか？」
今の幸せを捨てるほどの価値が、自分にはあるのだろうか。





「いいや、自分のため」
「どうして？おかしいじゃない」

本当は赤の他人なのかもしれないんだよ？
十四年間もほっといた娘に、今更の罪滅ぼし？










「・・・・・・・・じゃぁ、何でママと結婚しなかったの？」
その声は、自分でも驚くほど冷たかった。



「・・・・・・そうだよな」
墨の跡が黒々と残る塔婆を眺めながら、彼は大きく息を吐いた。

「君が聞いたら、きっと全部言い訳にしか聞こえないよ」
「・・・・・・・・・」

大人の事情なんて解らない。
この人がどんな思いで今の奥さんと結婚したかなんて、知りたくもない。
でもその奥さんと別れてまであたしを選ぶというなら、
何で最初からママと結婚しなかったのか。

何でママの最期を一緒に看とってくれなかったのか。










「・・・・・・・志保が、亡くなっていたなんて・・・・知らなかった」

あの日の動揺ぶりを思い出す。
とてもじゃないけれど、演技になんか見えなかった。





「看とってやれなくて・・・・・・・ごめん」



目の前で静かに涙を流す大人を、あたしは胸が詰まる想いで見ていた。




















「大事な人が辛い思いをしているから」
「・・・・・・・・・？」
「だから今更だけど、君に逢いにきたんだ」
「・・・・・・・・・・・」





「・・・・一緒に、暮らさないか？」
真摯な瞳が問うてくる。
「・・・・・・・・・・・おかしいわ」
その瞳から目を逸らせないまま、首を振る。



誰かに縋りたかった。
本当はずっと淋しかった。
独りの夜はもう嫌だった。





「実の娘と暮らしたいと思うことは、そんなにもおかしいことかな？」
深い声と共に、工藤新一は柔らかく笑んだ。
紅い目をしたまま。
瞼をうっすら腫らしたまま。










ねぇ、ママ。
この人がママが全力で愛した人なんだね。
ママも確かに愛されて幸せだったんだね。

工藤哀っていうのも、悪くないかもしれないよ。





小さな黒い靴で砂利を踏む度に、ジャリっと音が鳴る。
太陽に照らされて輝く葉桜が眩しくて、思わず目を細めた。
零れ立ての緑に、「再生」の意味を感じた。

緑の頃あたしたちは、大事な人を失くして
二人で居ることを決意した。





「・・・・・・・・・パパ、行こっか」
大きなごつい手を引いて、ゆっくり一緒に立ち上がる。










これでやっと長い夜が明ける。
どうか、貴方の元にも朝がやって来ますように。